2010年之前，"张长福"这个名字在北京几乎没人听说过。 他是朝阳区太阳宫乡尚家楼村的村民，家里几间平房，一个院子，和村里其他人家没什么两样。 这个名号的分量，来自他家所处的位置。 院子不在什么偏僻巷子，就卡在朝阳区曙光西路的正中间，而这条路，是连接北三环和北四环的一条主干道。 一户普通村民，凭一己之力霸占北京主干道七年，这事搁在哪座城市都不常见。 时间要往回拨到2003年。 那一年，尚家楼村被纳入拆迁范围，村里的房子要拆，原址上要修路、要盖楼。 对村里大多数人家来说，这算是件好事，拿了补偿，分了安置房，从平房搬进楼房，不少人家很快签字走人。 张长福家一直没签。 据媒体后来的报道，他家提出的条件是一套三居室回迁房，外加250万元现金。 这个要求和当时的补偿标准差得不是一星半点，拆迁方没法答应，双方就这么僵住了。 一僵，就是好几年。 村子里的房子一栋栋拆掉，周边的地块开始动工，曙光西路也照着规划往前修。 到了张长福家门口，施工没法再往前推，只能绕开这座院子继续干。 路最后是修通了，可规划里双向八车道的宽马路，到了这一段，被压成了两条车道。 院子就这么孤零零地杵在马路中央，四面都是来往的车，成了一座实打实的"路中孤岛"。 2010年7月14日，《工人日报》刊发报道，把这座院子比作车流必须避让的"堡垒"，青灰色和白色的水泥墙圈出一片地方，猛一看，有点像个封闭的清洁站。 同一篇报道里还提到，这座院子损害的不是哪家开发商的利益，而是公众利益，所以张长福必须面对公众。 这话一点不假。 早晚高峰，开到这里的车只能减速、并线、排队，一条本来为了方便大家出行修的路，硬是被一座院子掐住了脖子。 院子里头的日子，其实也不好过。 报道中写到，张家的屋顶补了好几回，一下雨还是漏，张长福的妻子刘英告诉记者，漏了就拿盆接着。 修路把原来的下水道堵了，生活垃圾也没处正常倾倒，一家人吃喝拉撒都成了问题。 就算这样，张家也没挪窝。 名气越大，传言也越多。 2010年10月24日，中央电视台播出了一期关于这户"最牛钉子户"的专题节目。 节目里提到，社会上流传着好几个版本，有人说户主张口就要上千万元，也有人说房主背后有人撑腰。 节目没有只听一面之词，房主、住户、当地乡政府、拆迁方，连邻居和过路的人都说了话，七年没拆完的房子，各方都有自己的道理。 面对外界的议论，张长福也表过态。 中新网转载的报道标题里写着，他自称"很愧疚"。 不过愧疚归愧疚，房子还是没让。 一边是不肯松口的要价，一边是有章可循的补偿标准，这件事不可能一直拖下去。 据媒体此后的回顾报道，2011年，法院作出最终裁判，补偿仍按2003年拆迁时的标准核算，那座占了主干道多年的院子，最终依法被拆除。 三居室加250万元，没拿到。 上千万元的传言，更是没影的事。 到头来，张家拿到的补偿，跟当年痛痛快快签字的邻居们，算的是同一本账。 可问题就出在时间上。 从2003年到2011年，北京的房价涨了好几轮，早早签约搬进安置房的村民，手里那套房子的价值翻了几番。 张家多扛了七八年，补偿还是按七八年前的标准给，日子在漏雨的平房里熬过去了，房子升值的那班车也错过了。 一番漫天要价，最后的结局成了不少人口中的笑话，原因就在这里。 值得一提的是，同一时期，北京还有几户被媒体叫 作 "最牛钉子户"的人家。 海淀区林萃路上的徐景明，从2006年拆迁启动后就拒绝搬迁，林萃路有一段迟迟打不通。 据《京华时报》报道，2010年12月17日，徐景明接到通知，补偿款已经到账，当晚10点开始拆除，到12月18日凌晨，这处占地282.69平方米的房屋被彻底拆平。 朝阳路改扩建工程沿线，也有一户孟姓老人的三间平房立在规划辅路上，同样因为补偿谈不拢拖慢了工期。 几起事情放一块儿看，持续最久、牵动最广的，还得算曙光西路上的张长福家。 张长福这件事，正赶上我国征收补偿制度一步步走向健全的那几年。 2011年1月21日，国务院公布施行《国有土地上房屋征收与补偿条例》，提出征收补偿要遵循决策民主、程序正当、结果公开的原则，对补偿范围、评估方式、争议怎么解决都作了明确规定。 这部条例还取消了行政机关自行强制拆迁，被征收人不搬的，要由政府申请人民法院强制执行，拆不拆，法院说了算。 尚家楼村这样的村庄，涉及的是集体土地，这方面的规矩后来也越立越细。 2019年8月26日，第十三届全国人大常委会第十二次会议通过修改后的《土地管理法》，自2020年1月1日起施行，明确征收土地应当给予公平、合理的补偿，保障被征地农民原有生活水平不降低、长远生计有保障。 2021年1月1日起施行的《民法典》也写明，征收集体所有的土地，应当依法及时足额支付土地补偿费、安置补助费以及农村村民住宅、其他地上附着物和青苗等的补偿费用，并安排被征地农民的社会保障费用。 规则写得清楚，评估结果公