我妈七十大寿，亲戚们都不来，我没在意，几天后二姨打电话：你爸把我们的订单全撤了 寿宴定在聚福楼三楼，最大的包间，两桌。 菜是半个月前就订好的。我爸亲自去的，拿着个计算器在那儿按了半天，最后跟人家经理说：“十个凉菜，十二个热菜，两桌，主食随便配。”经理问要不要备一桌，我爸说不用，“就两桌，来多少人坐多少人。” 结果两桌都空着。 我到的时候是十一点四十。凉菜已经上齐了，八个碟子摆得整整齐齐，酱牛肉、桂花藕、凉拌海蜇、蒜泥白肉，中间还放了个萝卜雕的花。我妈坐在主位上，穿了一件暗红色的羊毛衫，头发是新烫的，还别了一枚珍珠胸针——那胸针我认得，是她六十岁那年我爸送的。 她面前的茶已经续了三回。服务员小刘站在旁边，脸上的笑快挂不住了，偷偷凑过来问我：“姐，还等人吗？热菜那边灶上烧着呢，要不先上？” “再等等。”我妈抬头冲我笑了一下，“可能路上堵。” 我掏出手机看了一眼时间。周六，中午十一点四十。从城南到城东，就算堵车，四十分钟也够了。我翻了一下我妈的手机群聊——“相亲相爱一家人”，最后一条消息是昨晚我二姨发的：“明天准时到哈，给大姐好好贺一贺！”后面跟了七八个“收到”的表情包。 但我妈这边，一个都没来。 我爸那边也没来人。我叔我姑，全没露面。 “是不是记错日子了？”我问我妈。 “不能。”她说，“我昨晚还发了消息提醒他们。” “那要不我打个电话问问？” “不用。”我爸放下手机，声音不大，“不来就不来。” 他从进门就坐在那儿刷手机，表情淡淡的。我以为他在看新闻，后来瞟了一眼，界面是绿的，他在看股票。那几只股票最近跌得厉害，但他脸上看不出什么波动。 我妈笑了一下，把那杯茶又端起来喝了一口，说：“没事，可能都有事。” 十一点五十的时候，我二姨的语音终于来了。我点开听的，背景音很吵，像是在饭馆大堂里：“哎呀大姐，实在对不住，你外甥今天临时有个补习班的事，我们这边走不开——改天，改天我专门请你吃饭啊！” 我外甥，她孙子，三岁半。补习班。 我把语音放给我妈听。她听完“哦”了一声，说：“那改天吧。”然后转头对服务员小刘说：“上热菜吧。” 小刘应了一声，小跑着出去了。我妈又补了一句：“跟后厨说，肘子炖烂糊点儿。” 菜是好菜。红烧肘子、清蒸鲈鱼、白灼虾，都是硬菜，一桌一千二的标准。我妈吃得挺平静的，还给我夹了一筷子鱼肉，说：“多吃点，别浪费。” 我爸开了一瓶白酒，自己倒了一杯，慢慢喝。他不怎么说话，一杯酒喝了半个多小时。中间我姑打了个电话过来，我爸接的，就“嗯”了两声，然后挂了。我问他姑说啥了，他说：“说腿疼，来不了。” “哪条腿？” “没问。” 那顿饭吃了不到一个小时。走的时候打包了三个饭盒，我妈拎着，还跟经理说：“味道不错，下次还来。”经理满脸堆笑地送到门口，估摸着心里也纳闷：两桌席上就仨人，菜剩了一大半，这是过的哪门子寿？ 回家的路上我妈坐副驾驶，三个饭盒搁她腿上。车开了十分钟，她忽然说了一句：“你爸不太高兴。” 我从后视镜看了一眼我爸。他靠在后座闭着眼，也不知道睡没睡着。 “没事，”我说，“可能真的忙。” 我妈“嗯”了一声，没接话。过了一会儿又说：“你二姨家那个补习班，她孙子才三岁半，补什么习？上个月还在群里发视频，那孩子连话都说不利索。” 我笑了一声，我妈也笑了一声。这事儿就算翻篇了。 那几天我确实没当回事。我们家这些亲戚平时走动就不勤快，我妈过生日也不是头一回了。往年也就凑个一两桌，有时候人没到齐就先动筷子了。七十大寿是特殊点儿，但现在的亲戚关系，大家都忙，谁还真拿这个当回事？我自己单位请个假都得看领导脸色呢。 所以我该上班上班，该加班加班，每天晚上给我妈打个电话问问吃了没。她说吃了，语气跟平常一样。我爸也还是老样子，早晨六点起来遛弯，回来吃饭，然后去厂里转一圈。他退休好几年了，但厂子交给我表弟管着，他隔三差五还是去盯着，说是“转转看看”。 第四天下午，出事了。 我在公司开周会，手机调的静音。会散了拿出来一看，九个未接来电。七个是我二姨的，一个是我三叔的，还有一个座机号，不认识。 我先给二姨回过去。接得秒快，上来就炸了：“小芸！你爸这是啥意思？！” “怎么了二姨？” “你爸把订单全撤了！今天上午让人通知我，这个月的辣椒不要了，让我们自己处理！你三叔那边运输的活儿也全停了！你表弟刚囤了两万块钱的货，现在烂仓库里了！” 我愣了一下：“订单？什么订单？” “你爸厂子里的订单啊！辣椒、干姜、八角，我们家供了他十多年了，他说撤就撤？不就少去吃了一顿饭吗？至于断我们活路？” “二姨你等一下，我先问问我爸——” “你问！你好好问问！你表弟房贷一个月六千多，孩子还小，你爸这一刀切下来，谁受得了？” 挂了电话，我又给三叔拨了一个。三叔倒是没二姨那么激动，闷声闷气地说：“小芸啊，你爸这事儿做得不地道。咱是没去吃饭，可也不至于这样。你给评评理。” “三叔，我还不了解情